身边一些朋友开始读书，我总会半调侃地说，“你有烦恼了，有烦恼的人才会想读书”。读书不是一件轻松的事，甚至枯燥。生来爱读书的人少之又少，我不是。我认识的人里，没有缘由的爱读书的大概屈指可数。这是一种我未有却能感受到的天分。

冬天一下子就来了。一场雨，一夜风，忽然落满街巷的树叶。

列车从南国缓缓驶入家乡时，我第一次得以突然进入北国的冬天。当窗外长青的树木和纵横的水道变为嶙峋的杨树和苍茫的黄土地，我突然意识到今年的冬天此刻方至。

“什么是经济学呢？”他站在讲台上，戴眼镜，灰西装，声音平静，典型的中年学者。

台下坐的是大学一年级的学生，而我，是置身在这二百人大教室里偷偷旁听的一个。

写篇日记吧。

今天是 3 月 7 号，这个城市难得的没下雨的日子。

前一天有人问我“什么时候会让你感觉到夏天结束了”的时候，我还答不上来。第二天早晨，我从衣柜翻出外套将要穿在身上时，才突然醒悟，喃喃道：“这就是秋天的味道”。

一

我要毕业了。

从这个学期还没开始，我就因这件事的逼近而惶惶不可终日。我从未对毕业有过如此惶恐的感觉。

有个和尚独居在山腰上的寺庙旁。庙很小，和尚很年轻，这山也算不上日本的名山峻峰。

和尚打理着寺庙，生活宁静安闲。直到有一天，一个狐狸和一只狸猫从庙旁经过，看到和尚正耕种着他赖以为生的一小块山药地。

狸猫看着和尚和寺庙，开口道：“让我们打个赌。我们中要是有谁能把这和尚从庙里赶走，就可以据此为家；已经很多年没有香客旅人到庙里来了，这地方总比狐穴狸巢要好。”

一

我与明二初见是一年多之前的事情了，那时候我刚刚上大学，还未成年。这很关键，未成年使得我和明二早早相遇。